"No me voy a olvidar más de su cumple. Cae en la misma fecha que nuestro aniversario" pensaba yo de adolescente, comparándolo con el 14 de marzo. Gracias a esta asociación, nunca más me olvidé de los 14 de abril.
Hoy es el cumple de tu papá, así que al demonio la distancia. Pensé en vos casi todo el día, en cómo estarías.
"Un abrazo fuerte en este día." Te escribí. Nada más. Recuerdo que la última vez que nos vimos te prometí pensar en vos y en tu familia cada fecha como hoy; pero no dije que iba a escribirte... Aún así, fue más fuerte que yo.
Intercambiamos poquísimas palabras sobre el tema por Whatsapp, y volví a despedirte con un fuerte abrazo. Ahora sí, cierto: la distancia.
Pocos minutos después estaba desplomada sobre la mesa de la cocina, llorando como pocos. Como jamás te imaginarías en este momento. Volví a los recuerdos de aquél fatídico día de enero; de mis lágrimas por vos no dejarme despedirme de él; por no poder estar con vos en este momento para abrazarte una vez más y decirte que lo sentía; por todo.
Dejé ser a las lágrimas al punto de llegar casi al borde del ataque. Eran "síntomas" que ya conocía, así que las dejé ser, pero en silencio. Tratando de que no me dominen a la vez.
Luego, en el baño, devolví la mirada a la patética chica que me observaba en el espejo. Me tuve que calmar. En poco tiempo la humedad de las lágrimas había hinchado mis labios, mis párpados estaban rojos. Ambos ojos inyectados en sangre.
Ahora me acosté. Abajo de la sábana está la manta calienta camas que alguna vez me regalaste. ("¿Por qué no me regaló sólo peluches?" pensé cuando tuve que sacarla de la bolsa de cosas guardadas).
Para la mayoría de la gente no hace tanto frío, pero conociéndome, no te sorprendería saber que empecé a usar la manta apenas corrió un viento.
Hoy me tomé una dosis un cachito más alta de calmante. Voy a tratar de dormir, imaginando que el calor de la cama es el calor de tu cuerpo abrazando el mío.
Deseo que tu sueño sea tranquilo. No sabés cuánto lo deseo.
De quien mucho te extraña,
No hay comentarios:
Publicar un comentario